小红书上的年轻人，用“户外”对抗牛马命

文 | 佘宗明

两年前，“被写作耽搁的喜剧人”余华跟“法律界的段子手”罗翔，曾有过一场神仙对谈。对谈中，二人聊到了“精神内耗”这个话题。

余华认为，内耗的过程其实也是个寻找出口的过程。罗翔也抛出灼见：“人生就是躺平有时，积极有时，休息有时，工作有时。”

两人的对话，切中了无数人的痛点——现实中，太多工作与休息失调的人都困在了精神内耗里，都急切寻找生活出口。

感身空、葛优躺、网抑云、丧文化、佛系、Emo、躺平、摆烂、45°人生、发疯文学、癫……这些热词就是社会流行情绪的树干上长出的无数个枝丫，下面连着精神内耗的根系。

年轻人自嘲用语的变更也反映了这点：起初是搬砖的，后来是打工人，现在是牛马。

但总有些人不甘于做牛马。约180年前，美国马萨诸塞州有个哈佛大学毕业生就感慨，当时的人们没有生活，“人们已经变成了他们工具的工具，他们满载着人为的忧虑，忙不完的粗活，却不能采集生命的美果……除了做一架机器之外，他没时间来做别的。”

1845年3月，他在离家数英里外的一处湖边，开启了一场生活实验：他自己动手建了个小木屋，在那里种菜、钓鱼、发呆。

▲这就是他建的那个湖边小木屋。

两年后，他写出了一本被后人奉为经典的书，至今仍排在美国文学史上最受读者欢迎的非虚构作品之列。

这位年轻人叫梭罗，那本书叫《瓦尔登湖》。

在书中，梭罗写道：“年轻人学习生活的最佳方式，难道不是立刻展开生活实验吗？”

若干年后，在小红书上，一群年轻人跟梭罗隔着时空打了个共鸣的响指——他们开启了一场名叫“走向户外”的生活实验。

在很多人还在嚷着“才发现人生的主线任务是做牛马，人生大事都是在工作夹缝中完成”时，他们已经在拥抱户外中发掘出了另一种可能：生活不只是眼前的“做牛马”，还可以是在旷野里变野马。

01

白天不懂夜的黑，被Kid的PPT脱口秀击中痒点的牛马未必懂户外达人们奔赴旷野的快意。

快意，可以来自户外解除了人身上的“班味封印”。

户外运动先驱约翰·缪尔说：“在每一次与自然的同行中，一个人所得到的远远多于他所寻求的。”

放下繁杂琐事，卸去工作压力，户外就是人们从996与PPT编织的罗网里抽离的“脱嵌”时刻：人们可以心无挂碍地听山间清爽的风，看林中灵动的鸟，感受雨水黄土泼墨出山海，鸟语虫鸣共奏成天籁，抬头见云，低头见影——在自在呼吸中接受大自然的馈赠。

人生有界而旷野无边，在仰观宇宙之大、俯察品类之盛中，内耗自然会消散。

快意，也可以来自户外摘除了人内心的那副假面。

户外是松弛感的批发部。我很喜欢户外达人@娄少杰的阐释：户外是个更平等的地方，不会因为你是谁，就下雨就不下到你头上；户外也是个没那么“体面”的地方，不需要端着，可以更真实地呈现自我。

徐志摩看了估计会点点头——他在《翡冷翠山居闲话》中写道：“做客山中的妙处，又在你不需踌躇你的服色与体态：你不妨摇曳着一头蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓……”

在“户”托邦里，人可以剥离所有社会身份，单纯平等地享受户外的乐趣。

快意，还可以源于人以群分形成的趣缘共同体带来的社交满足感。

户外运动经常自带社交属性：一次相遇、一次相助、一次相谈，都能打开社交匣子。

同频者之间的连接，总能对冲那些被职场甄嬛传加码的社交负荷，给人真正的价值感和归属感。

北京后海的跳海酒吧主理人梁二狗就说过，身为骑行爱好者的他，很喜欢小红书户外特有的社群氛围，“即便都不认识，但我们今天都发了夜骑长安街，大家会互相点赞，同道中人，感觉很开心”。

▲梁二狗的跳海酒吧里，经常聚集着一堆户外爱好者朋友。

可以“在户外，不见外”，可以感受“自然的入口，是生活的出口”，有所爱隔山海山海皆可徒步或骑行过去的乐趣，有人与人连接的意趣……正因为这些，户外才得以成为这届年轻人的精神栖息地。

说真的，我每次刷小红书刷到那些骑行、滑雪、徒步、攀岩、冲浪、溯溪、路亚……各个“赛道”的博主时，都很羡慕：羡慕他们能去有风的地方，羡慕他们可以“久在樊笼里，复得返自然”，羡慕他们可以在“4个人6个群”的塑料社交外开拓出新局来，羡慕他们在户外走着走着就走出一个“反内耗指南”来。

02

在我看来，户外就是这届年轻人的“阿勒泰”——每个人心中或许都住着一个阿勒泰，去阿勒泰很远，去户外却可以很近。

当户外跟“人生是旷野，不是轨道”中的旷野心智绑定时，去户外未尝不是奔赴心中的阿勒泰。这里的阿勒泰，就是没有内卷内耗内伤的人间理想地的代名词。

值得注意的是，精神“理想国”不是平地长出来的，而是创造出来的。

世界那么大，人们可以去看，去走，去爬，去游，去滑，去蹦，去跳。在此过程中，人们可以共同创造一个被“六便士”绊住的名利世界之外的精神家园。

前几天，在户外爱好者嘉年华第三届小红书外人节上，我就看到了众多“外人（户外达人的简称）”在腾格里沙漠0-1共建“户外理想社区”的样子。

按照淡人、山人、行人、高人的类i人/e人框架分组后，他们共建沙漠营地，结伴探索、共同创造那些新户外内容。这其中，像沙漠云朵蹦床、天幕涂鸦、T恤生刷、原始氛围装饰等，都在“宅限制了我的想象力”之列。

看完之后，我就觉得，小红书是个巨大的“探索频道”，外人节则是个浓缩的社区。

▲“外人”们在沙漠上玩得很嗨。

“外人自建”模式，去社会标签的营地共建共生机制，开放多元玩法……俨然是小红书户外运动与内容生态建设的“等比例缩放”。

寓于这些“外人”户外实践与表达之中的DIY精神与UGC社区内核，正是鼓励尝试的户外精神和小红书多元社区文化的投射。

而DIY精神与UGC属性，也是小红书解锁“第一户外内容社区”的密码：在小红书上，户外爱好者们丰富多元的户外探索与表达，托起了热辣滚烫的社区氛围。2023年，徒步、露营、骑行、钓鱼、潜水冲浪、滑雪相关笔记发布量的增速，都达到了100%以上。

跳出户外来看，小红书上，“搭子文化”风行，背后正是趣缘社区带来的同频共振、同好连接；“出门在外互助父母协议”出现，本质上也是用户共建；无数种生活方式流行，则是其包容性和多元性的反映。

有意思的是，在此次外人节上，小红书首次发布了“户外公约”，倡导出发不等待、敬畏不盲目、勇敢不逞强、追风不跟风、户外不见外、留心不留痕、分享不哗众……将户外撒欢引向安全、文明、可持续之地，也是平台治理态度与UGC社区价值观的微观投射。

窥一斑见全豹，从一个外人节里，也能看见一个有趣的小红书。

03

重创造、有连接、够包容的社区里，才能长出五彩斑斓来。

梭罗曾写道：“我们就这样谨小慎微地活着，对我们的生活充满了敬畏之情，顽固地认为它没有改变的可能性，这是唯一的生活方式。但让我告诉你：你能从圆心画出多少半径，生活就有多少种方式。”

在小红书上，我总能看到某些博主试图从“圆心”画出更长的“半径”来。

博主@kelan克澜 曾在山里连续淋了4天的雨，被好心牧民收留后，终于来上一顿wildeat（户外野吃），感受到别有一番滋味。

@小丑 自认是个“拧巴”的人，每当她被纷繁复杂的人际关系搞到身心俱疲时，她都会到公园放空自己，让大自然的气息将自己轻轻环抱，把emo情绪疏散在微风之中。

@梅清妩 秉持“我能苦，但不能苦了我的朋友圈”的态度，发朋友圈“永远自由自我，永远高唱我歌”，实际上却是“走不动了，这鞋得有两斤泥”。

@Sara日记 约上同学一起，把毕业旅行挪到了山里。她认为，热爱自由的人就该在山里毕业……

这些对应的，就是2024年流行的户外现象——wildeat、公园20分钟、毛坯户外精装朋友圈、自由的人就该在山里毕业等。

▲很多年轻人都在去往没有天花板的地方。

看着他们把生活过成了旷野，过得热烈而恣意，我脑中回旋的，是诗人兰波的那句：出发，到新的爱与新的喧闹中去！

在“出发”中，年轻人们可以找到属于自己的“精神保护区”——小红书在线上社区顺势助推那些热点户外话题，在线下以外人节方式承接用户的撒野热情，就为那些被按部就班生活封印的自在灵魂提供了渡口。

牛马味太浓，到户外放空，获得的兴许是“解开昔日旧枷锁，今日方知我是我”的新感受。

04

去户外，就是在更开阔的世界里建造更丰盈的自己。

说到这，我想起了“不可无一、难能有二的人间绝版”的苏东坡。

约930年前，正在颍州（今天的安徽阜阳）任太守的苏东坡，为了看颍州西湖景色，设计了个移动版亭子，这亭子算是原始版露营帐篷——亭子的梁、檐、柱等都是分散的构件，要用时就用榫卯交错将其搭在一起，顶上盖着油布，四周悬着布帷。

苏东坡将其命名为“择胜亭”，还专门为其写了篇铭文：可侑我客，可流我觞。我欲即之，为馆为堂。近水而构，夏潦所襄。远水而筑，邈焉相望。乃作斯亭，筵楹栾梁。凿枘交设，合散靡常。赤油仰承，青幄四张……春朝花郊，秋夕月场。无胫而趋，无翼而翔。

没有条件露营，那就自己去创造条件，不得不说，苏东坡精神状态领先了今人1000多年。

苏东坡所在的年代没有小红书，要不然他在“大宋第一才华担当”的Title外还会多个标签——“外人”。

苏东坡当年的户外活动打开方式是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，现当下人们的户外选择则是从A到Z都有：可露营，可骑行，可徒步，可攀岩，可冲浪……行藏在己，丰俭由人。

目前看，许多不甘做牛马的年轻人们，已经服下一剂“户外”牌班味消退散。

在他们拥抱户外的姿势中，徐志摩的那段话也变得具象了起来——

不必一定与鹿豕游，不必一定回“洞府”去。为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。

走，去户外吧！去创造，去连接，去打开更开阔的精神疆域。

如果月亮还没来，路灯也能照窗台；如果班味难拂去，就到户外敞开怀。