20年后，我们为何依然需要豆瓣？

除了资深豆瓣用户，可能很少有人知道这家网站刚刚迎来了20周年生日。与10年前的喧嚣热闹相比，20岁的豆瓣在互联网上已经掀不起一丝涟漪。

豆瓣上一次受到全网关注，登上舆论的风口浪尖，还是2021、2022年因为饭圈乱象被勒令整改。在这最后一次“高光时刻”之后，除了作为影视评分参考之外，豆瓣对于网络文化的影响力已经微乎其微。

20岁的豆瓣已经成为中国互联网的一块“活化石”，见证了Web 2.0时代的蓬勃兴起，移动互联网大潮的席卷一切，短视频对于图文平台的全面替代。前10年，豆瓣还试图通过业务分拆，搭乘移动互联网时代的快车。转型失败之后，豆瓣基本上选择了“躺平”，以精神分裂的状态存活着——它是文化青年们的精神角落，是流量饭圈的“养蛊”之地，也是一块影视观众的舆论空间。

早在10年前，就有不少人预言豆瓣的消亡，移动端转型失败，商业化节节败退，难逃关站或被收购的宿命。然而，豆瓣的生命力比很多人想象的都要顽强。这种生命力源自何处？无论是20年前、10年前还是今天，豆瓣作为文艺评价体系、精神角落、兴趣社区的角色都没有“平替”。

从“以文艺会友”

到算法时代的“精神角落”

豆瓣从兴起到衰落的历史，也是“文青”这个群体从主流到边缘化，在话语场中逐渐失声的历史。2015年之前，正是豆瓣书、影、音、小组、同城等频道之间的协同效应，使原本是小众群体的文艺青年成为互联网上的一股力量。使文艺成为一种受人追捧的生活方式，使文艺青年之间的化学反应走出深巷，屡屡成为引领流行文化的风向标。

随着移动互联网时代的平民化浪潮，“以书影音会友”日渐沦为一种小众仪式。新一代青年文化阵地也从豆瓣这样的评分网站，转移到了网易云、B站、小宇宙等内容平台，无论是网易云评论、B站弹幕还是小宇宙社群，都是围绕内容本身的即时表达、情绪共振，形成了一个个连接创作者与受众，新鲜内容不断涌现的文化生态。相比之下，书影音这样的“内容载体”显得僵化过时。

当然，还有小红书这样以算法连接兴趣同好，同时容纳阳春白雪与生活日用的内容社区，已经成为新一代“文艺网红”们耕耘吸粉的阵地。

即便新平台层出不穷，豆瓣作为“精神角落”的价值仍然无可取代，而且随着互联网的发展显得愈发珍贵。2016年初，豆瓣发布了首部品牌影片《我们的精神角落》，这是豆瓣第一次，也是最后一次面向公众发声，阐释平台的价值。

值得庆幸的是，在这个算法推荐无所不在，网红文化无孔不入的时代，拜豆瓣的“不思进取”所赐，它始终坚守了9年前对用户的承诺——“在现实世界之外，希望为你的精神世界留存一处不受干扰、安然生长的地方。”

20年来，豆瓣仍然维持了建站之初的基本形态，将“去中心化”进行到底——不同用户、群体、圈层之间彼此隔绝，书、影、音及小组用户“圈地自萌”，你的分享仅友邻可见，不用担心一言不慎引来网络喷子和粉圈巡逻。你无需为努力成为“平台网红”而焦虑，毕竟不存在火遍豆瓣的网红大V，友邻之间保持默默关注但老死不相往来的状态，简直是一个与网络喧嚣相隔绝的“桃花源”。正是这样一个硕果仅存的“精神角落”，让很多豆瓣老用户多年以来不离不弃，也吸引不少年轻用户来到了这里。

这并非是豆瓣有意坚持的结果，而是阿北当时设计的网站架构所决定的，除非推倒重来，否则很难改变。豆瓣早已不想做那个被用户藏在灵魂深处、半年也不一定想起一次的“精神角落”。

这些年来，豆瓣引入了微博的“热门话题”“实时热门讨论”等功能，也向小红书“偷师”了不少产品设计，试图打造一个中心化的舆论广场，却无法根本撼动去中心化的用户体系。核心用户之所以愿意来到豆瓣，不是为了这些广场，而是经营自己的“精神角落”。

从有趣灵魂聚集地

到饭圈文化“养蛊池”

在“精神角落”之外，还有另一个豆瓣，那就是曾经作为有趣灵魂聚集地，后来沦为粉圈谣言发源地的豆瓣小组。豆瓣小组令人唏嘘的“堕落历程”，也是中文互联网舆论生态的一面镜子。

作为豆瓣最早的产品雏形，豆瓣小组是一个“乌托邦”性质的产品，带有Web 2.0时代特有的理想主义色彩，小组由用户创建，规则由用户构建，内容由用户输出，是真正仅限同好之间交流的小角落。

到今天为止，国内社区都没有第二个地方像豆瓣小组这么纯粹，人群的聚集、交流遵循了最大限度的自由和公平。所以，在豆瓣上你能看到各种奇奇怪怪的小组，不论小组的主题多么千奇百怪，组长都能通过自设门槛，真正聚拢志同道合之人，而“私密小组”的存在，更是进一步使豆瓣成为能吸纳无数隐秘需求的海绵。豆瓣小组对于豆瓣本身的意义，在于扩宽了用户人群，因为小组类型的丰富，间接吸纳了更多元的人群。

然而，豆瓣小组的封闭性、强自治，也成了一柄“双刃剑”，不仅意味着高昂的发现门槛，对于用户的自主探索精神、自觉的社群维护意识，也提出了很高的要求。后来，小红书等社区通过推荐算法，而不是论坛机制，实现了兴趣群体的彼此发现，兴趣圈层的扩大共振，这对于普通用户而言显然更为“友好”。而大部分豆瓣兴趣小组则随着豆瓣本身的萎缩而日渐荒芜。

曾经的豆瓣网红，自媒体人和菜头在纪念豆瓣20周年的文章中写道：“我不喜欢一切群组，认为那都是养蛊池，发酵皿，培养基，总是会生出最狂热最偏激的人和事来，偏偏又能发出最大的声量。成为饭圈文化的温床。”

其实，豆瓣小组并非是为饭圈文化而生，而是作为互联网上硕果仅存的“闭环交流空间”，在不经意间为饭圈所利用。换言之，不是豆瓣选择了饭圈，而是饭圈选中了豆瓣。

“作为豆瓣十年老用户，见过这个网站最风光的时候，有很多非常有趣的豆瓣小组，包括下厨房组化妆品组，各种小众爱好奇特组任何怪癖都能找到同好，眼见这几年豆瓣变成了粉圈谣言发源地，黑水温床。正常人都被赶走了，没有人再去创造，因为创造是要爱的，而恨意只需要宣泄。”豆瓣用户@四喜大丸子告诉文娱价值官。

饭圈对于豆瓣小组的“夺舍”，虽然为豆瓣输入了一波年轻用户的流量，却是弊远大于利的“毒流量”，不仅让豆瓣承受了监管部门的一次次通报督导，媒体舆论的口诛笔伐，也让它在普通网民心中沦为一片乌烟瘴气之地。畸态的饭圈文化与水军泛滥，还从小组渗透到了书影音业务模块中，对于作为豆瓣根基的评价体系形成了巨大冲击。

2月份，豆瓣花渣聚集地、视听万花筒、好事花生、句号、韩剧等娱乐小组再次迎来一个月的限期整改。豆瓣只能通过这样的方式，对于小组内的引战谩骂等过激行为进行不定期调控，却无法从根本上予以杜绝。

进入2025年，豆瓣小组仍旧挣扎在饭圈漩涡之间，这可能是当初怀抱“乌托邦”愿景的阿北从来不曾想到的。

豆瓣评分还重要吗？

如今，在大众网民眼中，豆瓣已经缩减成为了影视评分网站代名词，虽然它的参考价值正变得越来越小，对于娱乐市场的影响力大不如前，但在国内仍然是独一无二的存在。

20年间，豆瓣见证了新一代影视观众的出现，打分群体从文青向大众的变迁，文艺作品圈层化的愈演愈烈，行业评分的通货膨胀，以及对于“老登电影”等作品的价值重估，也经受住了一波又一波水军、舆论的冲击。10年前，阿北在《豆瓣电影评分八问》中解释的评分机制，至今依然是保护豆瓣评分（相对）公正性的“护城河”。

去年，“豆瓣评分通货膨胀”现象曾经引起过业内的一阵热议。媒体发现2023年有25部国产剧集获得8分以上评分。较2019年翻了四倍。评分人数暴增，但真实的口碑与推荐却并未随之得到提升，让豆瓣评分在一定程度上失去了其原本的权威性。

对于豆瓣而言，这样的纵向对比有失苛责。在成立初期，电影爱好者构成了豆瓣评分的主力，因此打分相对“客观”而严苛。如今豆瓣评分成为了影视观众的情绪激荡、粉黑宣泄之地，早已不是单纯的质量评价体系，而是大众情绪的一个“风向标”。影视作品受众的“圈层化”，也会无形之中提升作品在特定观众心目中的评分。如果说经典影视尚存在某种大众共识，如今的影视作品早已不存在统一的评价坐标。

豆瓣评分与影视作品市场表现之间的背离，也早已成为老生常谈的话题。过去两年涌现出了不少豆瓣高分的国产佳作，然而电影市场却陷入了寒冬之中。刚刚过去的妇女节档期，豆瓣9分电影《还有明天》《初步举证》票房都不尽如人意，反而始终被6.5分的《唐探1900》牢牢压制。