陈睿踩空B站｜零态LT

1月22日，B站举办百大UP主颁奖典礼。最为出圈的热搜是并未列入百大名列的央视主播王冰冰。她以最佳新人的身份发表讲话，并在全网传播。

这背后，很多B站网友吐槽百大的选择。连续4年当选的“老人”仅占10%，而更多当选的则来自知识区、生活区等较为小众的UP主。这在外界看来，是B站在稀释二次元大主播的影响力，迎合主流文化，为进一步破圈做准备。

而不到一个月前的跨年夜，B站也遭到了同样的吐槽。“B站差点就把‘去二次元’写在标语上了。”当夜，长达5个小时的跨年晚会虽然汇聚了丰富的艺术形式，也有国潮游戏、动漫《原神》等，但最初让B站用户们热血沸腾的日本动漫早已不见踪影。弹幕上的吐槽远远多过了赞扬，评分也一路跌至6.0分。

这背后，是B站CEO陈睿成早已成为老二次元的为众矢之的。 

从最早的B站资深用户，到第一位投资人，再到现在B站不断破圈的掌舵人，作为一位典型的互联创业者，陈睿从金山时代一路走来，从工具到年轻的社区，历经3次上市，他曾经自豪地表示，踩准了B站发展的每一步。只是当前，越发庞大的B站面临着重重选择，这对陈睿和所有B站员工而言，都是新的挑战。

陈睿也并非时刻精准踩中B站发展步伐，踩空B站的事件，正让其一步步沦为老二次元口诛笔伐的众矢之的。

 01

 用户

一个能让社区信服和推崇的CEO，往往自己也是这个社区的忠实用户。就像知乎的周源，微博王高飞的“来去之间”，至今都是平台最受关注的日更“大号”。

作为B站CEO，陈睿虽然没有在网站上活跃，但大家都知道他是B站资深用户，一直被用户称为睿帝。尽管是无数UP主调侃的对象，但当他们收到那个陈睿签名的银质“10万粉丝奖杯”时，还是会由衷感谢这位CEO。

而陈睿与B站的相遇，正是得益于他的动漫爱好者身份。

2007年，陈睿正在经历职业的艰难时刻。他离开金山后，自创了贝壳软件，后期又和猎豹合并，他虽以3号员工身份加入猎豹，成为联合创始人，并赶上猎豹筹备上市。但他需要一直与360等竞争对手”打仗“，每天处在巨大的压力中。B站在这期间给了他喘息时刻，他每天深夜刷《魔法少女小圆》《Fate/Zero》《刀剑神域》，像一个正常的动漫玩家。对于B站的依赖，让他决定找到这家当时还默默无闻，只在小众动漫用户中知名的网站团队。

彼时，B站也不过一个“备胎”。前A站员工徐逸最早码出了这个站点，仅仅因为A站因为带宽压力停服。如果A站突然中止，同样靠着上传盗版日本动漫起家的B站也很难接收到更多用户。

2010年陈睿跑到B站在杭州的办公室，迎接他的是一个4人的团队，他们穿着睡衣，在一个办公室兼宿舍里工作和生活，不太像一个创业团队。作为领导的徐逸只有22岁，毕业没多久。

但是，兴趣的推动下，从2011年起，陈睿成为了B站的首位天使投资人。当B站和其投资人IDG向陈睿投来橄榄枝，邀请他成为董事长时，陈睿答应了下来。当时正值猎豹上市前夕，他持有上亿元的期权。即使傅盛全力挽留，他的期权也会因此受损，但陈睿还是选择加入B站，成为CEO。

用陈睿自己的话说，“因为BISHI （徐逸） 的一句话为爱发电”，年轻的创始人徐逸退出了管理岗位，也成就了B站的发展。陈睿曾在采访中感谢徐逸，“我比BISHI大11岁，我在那个年龄时，没有他这种胸怀，这种大的气度，我觉得一个人的能力可能是有限的，但是他的格局和胸怀有可能是无限的。”

彼时，B站只有几十人，社团化，完全扁平化，几乎没有管理体系。陈睿入手大刀阔斧地改善架构，提升效率。同时，为了让团队信服，他依然保留了很多团队的传统，比如二次元的氛围，还有每逢节日而举办的娱乐活动。

根据晚点等媒体报道，B站尊重个性，但陈睿知道这样的“尊重”在某些时候将导致公司缺乏战斗力。他需要找到这个平衡点。于是他一方面制定固定制度，比如晚8点半后公司开始提供加班餐；设立了黑客马拉松，让员工可以在比拼中脱颖而出；一方面又取消了部分年假福利等，和主流公司对齐。

面对B站“盗版的”的灰色地带。陈睿上任后促成B站的合规化，申请视频牌照，下架了不合规内容，购买番剧版权。很长一段时间，陈睿都在小心权衡B站的社区文化和商业化之间的关系。没有采取极端的方式增长，对于广告一直慎重，甚至一直没有设立增长部门。

另一方面，B站也设置了很高的准入门槛，100道社区和二次元相关的问题，答对60道才能成为会员。这帮助B站保持了核心用户的纯洁度，从而保证社区氛围和核心价值。

相比商业化，陈睿早期的策略，更多是激发用户和创作者加入，同时延伸二次元产业链，寻找商业化契机。从2014年开始，陈睿便积极在游戏与动漫领域开始布局，投资和自研并重。

对于B站用户来说，此时，兼具资深用户和职业经理人身份的陈睿，和B站彼时的发展是相称的。 

 02

 主理人

众所周知，上市是B站的重要转折点。

2018年，B站上市前夕，并不被投资圈看好。彼时，爱奇艺刚刚高调上市，长视频被视作娱乐行业的未来，抖音、快手为代表的短视频也开始迅速崛起，抢夺全民用户时长。而B站能给出的故事，只是二次元、游戏和Z时代。就像B站敲钟时，最抓眼球的还是站在陈睿身边的cosplayers。

彼时，根据招股书，B站更像一家游戏公司。游戏代理的收入在总收入中占比超80%。上市后B站也确实破发，毕竟当时B站月活仅为5000万，当天开盘价9.80美元，相比11.5美元的发行价大跌14.8％。

B站开定价会时，投行的人说了一堆铺垫，怕公司对价格有意见，陈睿当时说了一句话：“虽然很多人嘴上都说他不在意价格，但是我是真不在意价格，跟我开定价会一定是特别快。”

因为这句话，很多人对陈睿产生了误解，认为他不想做商业，B站会一直佛系、纯粹下去。在他当时的观点里，十年之后，没有任何人会关心B站第一天的定价到底是高的、中的还是低的，十年之后也没有任何人会关心开盘的时候是涨还是跌。

“或许他在上市时就想到了B站未来几年的规划，他的难题在于如何说服用户们。”一位B站早期投资人曾这样告诉外界。 

作为B站主理人，陈睿并没有其他青年社区创始人的时髦和个性，相反，他是一板一眼，执迷增长，又迅速顺应形势的互联网人。在上市后，陈睿和团队已经决定，带领B站破圈，走向大众。

这与他所在的时代息息相关。他曾在采访中感叹，1978年出生的一代人，在改革开放的第一年降生，大学毕业时的2000年又是中国互联网的第一年。这一代互联网从业者们很多都是行业大佬，他们创造了最基本的互联网工具，搭建了生活必需的互联网架构，很多也是多次创业者，从PC到移动互联网，踩着风口一路向前。

陈睿本人也曾经在2019年接受《晚点》采访时提到，庆幸于自己踩准了每一个节点，在战略上基本没有出过大错。

但事实真是如此吗？抛却发展阶段，陈睿当下还深陷“圆融”处理与初始用户关系的囹圄中。 

现如今，B站月活用户达到2.6亿。随着体量的增加，B站的野心也随之增加。2021年初，陈睿放下狠话——要在2023年达到4亿月活。但4亿月活，意味着B站要向更广的人群破圈，成为中国的YouTube，成为全人群的平台。

但关于内容、社区氛围的争议却让B站面对着来自用户和UP主的双重质疑，这也让陈睿站在了争议的焦点。

一方面，随着百大UP主中初代红人，尤其是二次元、游戏等最能够代表B站原生用户特质的UP主逐渐减少。诸多用户抱怨现在的B站内容鱼龙混杂，早就丧失了当初氛围。同时，由于用户和创作者的总体年龄偏小，对法律、公正良俗敏感度偏低。党妹、LexBurner等不少头部UP主因不当言行“爆雷”，一夜消失。

另一方面，UP主依靠平台本身机制，获得的收益很低，公司年报中针对激励计划所产生的成本，一直处于所有成本的最末位。

有数码主播告诉零态LT  ，“虽然已经做UP主3年，也制作了不少爆款开箱视频，但依然无法放弃本职工作，因为除了一些免费的数码产品，实际收入并不足以支撑生活。”这种尴尬或将局面一直持续，B站保证了UP主“开花”，却保证不了UP主“结果”。

 03

 商人

陈睿真的不爱钱吗？

随着B站市值的增加，43岁的陈睿财富达到465亿元人民币，进入胡润富豪榜。而早在2019年，陈睿接受《晚点》的采访时，就看清了B站风格和商业化之间的根本性矛盾：“小国寡民是开心，但你是世外桃源也会被坚船利炮干掉”。显然，作为商人的陈睿早已开启了B站商业化的任务，只不过社区用户还没有适应而已。

但与用户和老二次元的“矛盾”无法即刻解决，在商业化上，陈睿的战略如何呢？ 

从大的方向来看，B站切入直播业务真可谓没有起大早，却扎实赶了晚集。2019年他曾在采访中反省，上市后B站已经在游戏上有了很大潜力，但却没有即时发展游戏直播，错失了大好机会。等到2021年底，B站才开始试水直播电商，而抖音、快手们早在一年前就已经ALL- IN。即使是同样作为兴趣社区的小红书，也要远早于B站。

同时，破圈压力下，B站不得不延续优爱腾的烧钱模式，依靠高投入来换取增长，加上游戏业务增长缓慢，整体缺乏带动营收的现金牛。

一方面，内容的投入永远充满风险。以游戏业务为例，B站在上市后，一直加大对游戏的投入。据天眼查不完全统计数据显示，2013 年至今，B 站公开的对外投资事件有 146 起，有近一半的投资都集中在 ACG （动画、漫画和游戏） 领域，其中仅游戏公司数量就达到 24 家。2020 年以来，B站更是加快了对游戏行业的布局，一年多时间里，B 站就投资了包括掌派科技、Access！、时之砂、猫之日、光焰网络、影之月在内的 11 家游戏制作公司。庞大的游戏投资，并没有获得相应的 ” 倍速 ” 回报，甚至没有再重现过上市前FGO式的爆款。

而B站想要发力广告业务，早已被几乎同时起步的字节系远远甩在身后。

以同样主打中长视频的西瓜视频为例，根据极光大数据，2020年西瓜视频的广告收入约为50亿元，2020年的DAU为4300万左右。每位活跃用户为西瓜视频带来的收益超过百元。而根据财报，去年B站广告收入为18亿元，日活5000万的大数据下，每活跃用户广告收入只有36元。

B站现在把自己变成不再单纯的二次元社区，无疑正在四面树敌，在未来，对手包括了长视频、短视频、游戏行业的重要玩家，竞争环境更加激烈。

2020年，西瓜视频开始发力做中长视频，利用高签约费，高流量扶持，快速从B站挖走了包括巫师财经在内的多位头部UP主，也让B站从多方面遭到行业内质疑。“B站给UP主的资源扶持和待遇远远不及视频行业同行。”有位B站前员工这样告诉零态LT （ID：LingTai_LT） 。随后，B站后知后觉，入股知名UP主公司，加强与UP主之间的合作绑定，把自己变成一家MCN。

“陈睿变味了，B站也变味了。”他感慨道。