郭儒逸：人民怀念张朝阳

张朝阳又戴上了鸭舌帽。

这一次，他出现在搜狐视频的直播间里，给网友们讲起物理课。从去年十一月到现在，张朝阳的物理教学已持续十几讲，从力学讲到可见光，从黑体辐射讲到爱因斯坦，再从原子核讲到量子力学，这位初代互联网大佬似乎又找到新的人生乐趣。

《张朝阳的物理课》出了圈，在 B 站，他的每期视频都能收获成百上千的留言评论。网友们讨论他的讲课水平，讨论他麻省博士的出身，一边调侃自己对物理学的无知，一边又对侃侃而谈的 “UP 主 ” 表达钦佩。当有年轻朋友表示不太了解这位张氏，马上便有人为他科普张朝阳的辉煌过去，然后大家一起唏嘘。

互联网是有记忆的。张朝阳上一次反戴着鸭舌帽，在公开场合做出的最著名举动，是大约二十年前在天安门广场玩滑板。那个时候，年轻的张朝阳凭借创办搜狐红的发紫，成了中国互联网最早的偶像。在多数国人尚不知道网络为何物的年代，他通过风投创业的模式不仅开了家互联网公司，而且赚到了令人晕眩的巨大财富。留美精英创业成功，一举成为超级明星。

” 上搜狐，知天下 “，成为 PC 时代搜狐辉煌过的一句见证。彼时张朝阳站在整个互联网的中心，以教父般的姿态给后来者们指点江山。等转过头去，他就抓起滑板上了广场，亦或拿着登山镐去爬珠峰，亦或半裸身体露出肌肉让时尚杂志拍来拍去。张朝阳和他的公司，一时间赚足了眼球。

然而搜狐还是无可避免的落后了。无论是从公司市值、从创始人身家，还是从对行业乃至社会层面的影响程度，这家老牌互联网公司都逐渐被对手们超越。互联网江湖有了新故事，涌入网络世界的普罗大众也有了新偶像，张朝阳不得不闪到舞台一旁。

不知道从什么时候起，揶揄搜狐成了互联网圈的 ” 政治正确 “。你可以议论其他任何一家互联网巨头的是非对错，也一定会有人站出来反驳你，认为你说错了——但每当提到搜狐，大家似乎就都默契地达成了一致：哦，搜狐啊，老黄历了。

张朝阳没有打算坐以待毙。一次是在 2011 年，当时 ” 闭关 ” 两年的他决定复出，因为在闭关期间互联网江湖已急剧变化，搜狐面临被抛下的危险，张朝阳不得不做出反应。他在宣布复出的媒体见面会上说，互联网太残酷了，赢家通吃，输者一无所有。再安安静静做一家公司已不可能，必须大鸣大放。他豪气地说，要再造搜狐。另一次是在 2016 年，进入移动互联网时代，搜狐仍没能迎头赶上。张朝阳当时立下目标，要在三年内重返互联网中心。这个目标后来也不断被翻出来 ” 嘲讽 “，成为搜狐无力回天的佐证。

近几年搜狐的确陷入了持续亏损，媒体广告业务增长乏力，现金奶牛的游戏业务同样没什么爆点。这家门户时代的巨头，越来越成为一家平庸的公司。不仅始终没能回到互联网中心，外界对它的任何变动似乎也兴趣寡淡。至于张朝阳本人，也早不再是那个万人瞩目的大明星了。

张朝阳在外界的眼中，估计多半仍是爱出风头、喜欢玩乐的形象。与圈中那些勤奋、狼性、讲究驭人有术的后来者相比，他太不像一个典型的中国式老板。当然，在壮观气派的公司大楼中，他和高管们拥有专门的 VIP 电梯，在他办公的顶楼十八楼，也有装潢考究的各种设施，但这都不妨碍员工们直呼其为 ” 老张 “。这样一个带点民主色彩的称呼，让张朝阳看起来没那么有压迫感。反映在他早期的管理风格上，就是他把具体业务分派给不同的高管负责，然后自己便放心地去追逐快乐了。

张朝阳说过，他的目标绝不是成为最伟大的企业家。他觉得，那些最成功的企业家都活得太累、太窝囊了。他告诉记者，在他的价值体系里，他并不羡慕比尔 · 盖茨、李嘉诚和乔布斯这些人。如果自己面对他们，甚至都没兴趣向对方提问。相反，他羡慕的是最快乐和不焦虑的人。说到这里，张朝阳不忘清醒地补充一句：我这么想并不具有代表性。

你看，他压根就没把自己归入一般意义的奋斗式企业家那类。

张朝阳也有危机感，但这种危机感并不极端。它不是那种军令状式的、苦大仇深式的，而是相对平和——如果目标实在达不到，那也就算了。长久以来，这样的风格给他赢得了一个 ” 好人 ” 的称号，你是一个好人，但不是一个好的企业家。但这种评判标准是建立在世俗的 ” 成功学 ” 基础之上，如果按照张朝阳自己的价值观，他或许会摇摇头：你们外界曲解我了。

某种程度上，张朝阳对采取什么风格来管理一家公司，源于他在商场博弈中形成的自我觉悟。

早年完全美式的留学经历，让他体验到物理之外的另一种人生可能，于是决定回国创业；搜狐在纳斯达克上市前后的几年间，他与华尔街、董事会的激烈缠斗，让人倍感折磨、心力交瘁，” 每天一个邮件都能让他像一只惊弓之鸟 “。于是，在公司走上巅峰的 2008 年左右，他决定开始 ” 疗伤 “；而在闭关两年之后，面对迅速变化的行业形势，他又感到需要复出并振作爆发；当在移动时代逐渐落伍，一系列试图复兴搜狐的动作少有奏效，他又陷入另一种状态——虽然仍把自己置于业务一线，但不再那么咄咄逼人。

这也是张朝阳的一条心理路线图。形成这样的结果，有个性上的因素，也有生意上的因素。在过去多年互联网江湖的倾轧竞争之余，在狂飙突进的主旋律之外，张朝阳成了一个异类，让外界看到一个非主流模式的企业家成长故事。也正是经历了内外如此激烈的冲突、磨合，才有了现在这位坐在屏幕前，喜欢给网友手写物理公式的麻省博士。

张朝阳物理课的完整版被放到了搜狐视频，不外乎要给这个自家产品引引流。他还有另外一层打算，那就是准备在时下热门的带货直播之外，把知识直播这个新类型做起来。体面人终究是体面人，别人在忙着卖货，他在忙着讲课。可能就像多年前喜好的蹦迪、登山、瑜伽锻炼一样，这是如今身处互联网中心之外的张朝阳，发现的一个令自己快乐且不焦虑的新爱好。

回想二十多年前那个沸腾的互联网创业时代，再看看现在或引退或黯然的一众圈中大佬，我们有点怀念这样的张朝阳。